<menuitem id="b0mab"><object id="b0mab"></object></menuitem>
  • <div id="b0mab"></div>
    <input id="b0mab"><ins id="b0mab"><small id="b0mab"></small></ins></input>
  • <dl id="b0mab"><menu id="b0mab"></menu></dl>
    <dl id="b0mab"><menu id="b0mab"></menu></dl>
  • 注册 | 登录读书好,好读书,读好书!
    读书网-DuShu.com
    当前位置: 首页资讯历史

    清末民初北京天桥为什么能汇聚那么多江湖艺人

    清末民初,天桥是最火热的平民娱乐场所,集吃喝玩乐、游览购物于一地,无数民间艺人来这里卖艺设场。它的兴起既是一个经济现象,也是一个文化现象,逐渐形成了独特的天桥平民文化和艺人江湖。本文选自秋原《乱世靡音

    清末民初,天桥是最火热的平民娱乐场所,集吃喝玩乐、游览购物于一地,无数民间艺人来这里卖艺设场。它的兴起既是一个经济现象,也是一个文化现象,逐渐形成了独特的天桥平民文化和艺人江湖。本文选自秋原《乱世靡音》(新星出版社2019年3月)。


    拉洋片的天桥群众

    1949年以前,在北京天桥这种露天卖艺的场所,有一批所谓的“相声前辈?#20445;?#36887;哏和捧哏互相砸挂,一张嘴?#21271;?#19979;三路,全是“谁是谁爸爸”套路的伦理哏;还有的相声艺人,说学逗唱四门功课没长进,最拿手的是模仿智障残疾人,还会通过夸张的肢体动作,突出残障者的神态特征。因为模仿得的确很像,别人都管他?#23567;?#22823;傻子?#20445;?#20182;不以为耻反以为荣,干脆拿来给自己做艺名。有相当多的江湖艺人迫于生计,顾不上自己的尊严,更不会坚持艺德,专门编排迎合?#22270;?#36259;味的“三俗”节目,采用自我贬损的形式,把自己当成供人消遣的工具。

    《大公报》曾有一位笔名“澎武”的作者,表示自己多次到天桥游览,抱怨当地环境混乱,气氛淫乱,无论卖艺者还是围观者,皆热衷“追求腌臜俚俗及本?#25163;?#20048;?#20445;?#34920;演内容极端下流污浊。他在文章收尾部分给天桥做了总结性评价:“淫杂之地,劣痞流氓出没其间,……流氓耍,流氓逛,流氓演给流氓看。”

    这个评价很不客气,还带有几分对底层群体的歧视色彩。它需要从两个角?#28909;?#30475;:天桥整体环境确实很杂乱,但不是说完全没有一些能严格约束自己、同时功?#33258;?#23454;过硬的艺人,把这里一概说成“淫杂之地?#20445;?#35821;义措辞过于偏颇了。

    澎武文中所说的“本?#25163;?#20048;?#20445;?#26159;天桥艺人最常说的荤段子、黄色笑话和各种占便宜嘴的伦理哏。各种 “三俗?#21271;?#28436;,是彼时天桥文场杂耍表演当中最常见、也最受欢迎的内容。今天经过改?#24049;?#30340;电视晚会相声,有一类特别俗套的开场白——

    逗哏?#33322;?#22825;我们俩给大家说一段相声。

    捧哏:相声是一门语言的艺术。

    如果谁有机会穿越回八十年前的天桥或者天津南市,听撂地艺人说相声,就会发现:这不是语言的艺术,?#32622;?#26159;语言的粪坑。这俩人不是说相声,是站在那里散德?#26032;?#22823;街呢。但是围观者大多数都听得津津?#24418;叮?#27426;声笑语不断,一点也没有不适感,甚至还常常有起哄架秧子的围观者,要求表演者再?#27531;?#26356;拿人的?#20445;?#25343;人原意是吸引人,这里指用尺度更大、更刺激露骨的段子吸引人),“不拿人不给赏钱”。此时的您,立即就会产生和澎武相同的感受。造成这个状态,?#36824;?#26159;官府?#38753;?#19982;警察老爷不大爱管,还有天桥地带本身的人口素?#24335;峁购?#27743;湖艺人的竞争需求等其他因素。

    北京在风水方位上一向讲究北贵南贱。天桥是北京南城的贫民窟,东侧更是京城著名下水道龙须沟。这个地方开始繁荣,是在清朝末年永定门外修马家堡火车站。铁路取代大运河的地位,成为新的南北大动脉,火车站的作用就是大动脉上的通衢据点,让其周边在交通和经济方面受益颇多。马家堡火车站更是津浦铁路(京沪铁路前身)的北段终点站,1902年1月8日,慈禧和光绪坐火车“回銮?#20445;?#23601;是在这儿下的车。

    今天天坛西路,路北往里走,有条山涧口胡同,过去?#23567;?#20154;?#23567;薄?#25171;八岔扛零活的壮劳力,一早起来六点来钟,都聚到山涧口胡同口等活。不一会儿,就?#20852;壮啤?#25226;头”的小包工头来挑人,铲煤拉水、卸车皮扛大包,都是火车站提供的?#30452;?#37325;体力工作。零敲碎打的散工,工钱给多少,包工头在山涧口挑人?#26412;?#24403;面讲清楚,干完活当场给钱。挣到钱的壮劳力再从永定门返回城内,到今天天坛公园西门外、永定门内大街两边各种铺面,买些生活日用品和粮食?#31508;常?#28982;后找个搓澡堂子,洗掉这身煤渣子,再叫来“穷人乐”之类的廉价小吃填肚子,由此自发形成天桥这个民间集?#23567;?#19979;火车的人从永定门进城,造成这一地带交通拥堵,因此在民国北洋政府时期,以天桥为总站,开设连通南北城的有轨电车。


    铺设了电车路轨的天桥

    既是全国铁路枢纽,又是北京城内公共交通枢纽,天桥就更热闹了。火车是打外洋来的新事物,?#36824;?#22825;桥的基础,仅是个从火车站经济圈中衍生出来的粗糙的劳动力市场,它?#21069;?#26087;模式存在的。江湖艺人的嗅觉非常敏锐,他们发现这个地方和庙会、赶集一样,能为卖艺提供大流量观众群。庙会和赶集不是天天都有,?#25346;?#31561;到节日?#27426;?#28779;车站只要还运营,一年三百六十五天,天桥几乎天天热闹不息,于是江湖艺人们改流动卖艺为常驻卖艺,天桥周边的江湖文化氛围就如此形成了。

    天桥提供的大流量观众?#28023;?#23601;是这些打零活的体力劳动者。他们是中国底层社会人口基数最庞大、文化素?#39318;?#20302;的那个群体。就和烹调的道理一样:给食客做?#32781;?#19981;是食材越贵档次越高越好,而要合乎对方的口味;同理,天桥地带的观众?#28023;?#27809;有欣赏高端艺术的水准,表演内容的文化内蕴稍微深刻一点,就超过这些人的领悟范围,没有消化能力。在这里卖艺有一反一正?#37027;?#25552;:

    反面是尽量少表演那些需要动脑子思考的内容,您给他讲个比较含蓄的文哏段子,他在现场就没听明白,为什么能乐出来啊,笑点在哪里啊,胸口百爪?#26377;模?#30334;?#30142;?#24471;其解。带着这些问题回家,他躺在炕上不睡觉,?#20843;?#19968;晚?#27982;?#29730;磨出来。第二天他又逛天桥,就不会再看您卖艺了,“这先生说话忒绕脖子,我他妈听不懂!”

    正面是尽量多表演那些直白的感官刺激——上刀山下火海银枪刺喉油锤灌顶胸口碎大石,场面火爆;嚼舌?#20223;?#22823;街喊爸爸认?#20667;?#35400;言聩耳……不用费脑子想,直接用?#22270;?#36259;味向观众提供简单?#30452;?#30340;视听刺激。


    清末民初的天桥杂耍艺人

    天桥充斥的这些?#22270;?#36259;味里边,艺人最拿手的、也是观众最?#19981;?#30340;,就是成人内容。在这个地方唱昆曲《?#26723;?#20141;》,对牛弹琴无人喝彩;唱?#39057;鰲?#21313;八摸》,喜闻乐见欢声雷动。黄色笑话里的笑点,都来自人之常情。?#19981;?#33394;笑话,直接挑逗观众的生理冲动,效果极佳;听黄色笑话,除了一般的?#21738;?#25928;应,还会获得生理与心理的双重快?#23567;?#32780;?#19968;?#33394;笑话的接受度最高,它不需要观众具备任何文化素质,甚至?#30142;?#38656;要观众有脑子,带着那副能?#32622;?#24615;激素?#37027;?#22771;来就行了。

    有一篇古文所描绘的事物,能够对笔者上述观点提供佐证。九十年代中学生使用的是“人教版”的统一教?#27169;?#20854;中语文书里有一篇《口技》,作者叫林?#27809;罰?#26159;生活在明末清初的福建人。这文章写得很生动,但收录进语文书上的这个版本被修改过,编审教材的老师删掉了原文当中的一句话:“遥遥闻深巷中犬吠,便有妇人惊觉欠伸,摇其夫,语猥亵事。夫呓语,初不甚应。妇摇之不止,则二人语渐间杂,床又从中戛戛。”

    口技就是一门很典型的江湖卖艺,它还是相声的早期雏形之一。在江湖黑话当中,对口相声与单口相声?#30452;鸞小八?#26149;”和“单春?#20445;?#21475;技?#23567;?#26263;春”。口技的传统表演形式是这样的:口技艺人穿长袍大褂,和相声艺人出场装扮完全一样,入大活之前,他先要对围观者亮个身,把大褂撩起来,故意大幅度在原地转两圈,再走几步,“您各位都瞧真着了吧,我身上什么?#19968;?#21709;器?#27982;?#34255;,全靠这张嘴”。说到这还会大张嘴巴吐舌头,“嘴里也没藏东西,舌头底下更没?#23567;?#24744;说什么,让我再把嘴巴张大点?这就最大啦,再大下巴脱?#19990;病薄?#35828;上这么几句俏皮逗乐的闲话,热个场子活跃下气氛。表演场地是一块?#26412;?#20026;一米多点的围圈,围绕着几根插到土里的竹竿,即黑话里说的“画锅”。

    圈里边有一副破桌椅,他会把桌?#25105;?#25343;起来展示给围观者。把这些和外边的观者交代清楚,用芦席绕着几根竹竿,把这块地围起来,自己走进去,一上来先念一首定场诗,再?#37027;?#25684;(醒木),入正活。这里面的很多程序都被后来的相声学走了。

    接下来他开始正式表演,有两个非常重要的秘诀:第一是讲究“?#24425;露?#25346;色(shai,三声)?#20445;?#36731;则打个擦边球的小笑料,重则整段重口的黄腔荤调。口技又是以“不见其人只闻其声,神乎其?#26082;?#20854;?#29730;佟?#20026;表演特征,艺人之前?#24616;?#20247;热场时的种种交代,其实属于心理学上的暗示与诱饵,通过提前制造悬念,已经开始调动起观众?#37027;?#32490;。此时他依靠声音传达的信息,单纯通过听媒,对围观者造成的冲击感染力就更加浓郁。正所谓“耳听为虚?#20445;?#21548;觉是并不精准的感官刺激:一个少妇站在你面前,让你亲眼看见了,那她长得什么模样、具备什么气质,一切都固定下来,你对她不存在?#30001;?#24187;想的空间;但如果只是通过听觉,听到一个正在“语猥亵事”的少妇,就会产生强烈的抽象发散效应,让人浮想联翩,激发出无限延展的幻想空间。当口技表演加入色情内容,通过听媒途径,给听众心理与生理带来的双重快感,就会更给劲。对于口技艺人来说,以挂色的内容拿人,这诀窍是在他学艺之时,师父?#28304;?#36523;教告诉他的,师父又是师爷教出来的……再往上一直追溯到头,师父会郑重其事地训导他,孩儿啊,这是咱们这一行的祖师爷开宗立派,草创这门营生之?#26412;图?#20986;的传家宝,多少前辈几百上千年留下来的绝活儿。


    天桥的人群

    第二叫作“边盘扣子边?#39057;恪薄?#22312;天桥这地界,甭指望能有多自觉的高素质观众。口技艺人坐在席子圈里边,围观者站在席子外边,视线阻隔,非常被动。自己一入正活,进入状态就什么?#30142;还埽?#36319;开火车?#39057;模?#25226;所有节目内容一口气都演完,然后再捧着?#21520;?#20986;来求各位大爷赏钱……这可行不通。撂地卖艺,艺人无法约束观众的行动,他演得再好,把观众伺候得再高兴,席子外面里三层外三层全是人,但只要他刚一说“收钱?#20445;?#35266;众哄一下全散,半个子都得不着,这不就白忙活了吗。因?#32781;?#21475;技艺人不能等演完了再从席子圈里走出来跟观众要钱,而是在表演进行过程中,既要用节目内容拿住人,别让观者走,又要利用节目内容诱导观众,让他们心?#26159;?#24895;地主动抢着往席子里扔钱。说难并不难,说简单也不简单,窍门?#23567;?#30424;扣子?#20445;?#25187;子就是表演内容当中,那些?#20204;?#33410;进一步发展,或产生承上启下作用、情节发生重大转折处的戏点;盘扣子是在预备铺开戏点前,艺人故意放?#33322;?#22863;,拖延挑?#28023;?#21514;起观众的胃口;?#39057;?#23601;是利用观众急于知道后续情节的欲念,让他们在饥渴难耐?#37027;?#32490;作用下,主动掏钱。就用《口技?#32321;?#21024;的这句话做解释。当艺人表演到“妇人惊觉欠伸,摇其夫,语猥亵事。夫呓语,初不甚应”的这个片段时,他会在“摇其夫”和“夫呓语”两个环节故意拖沓磨蹭,无论妇人怎么摇晃,丈夫就是满口?#20301;?#24590;么都摇不?#36873;?#27492;时此刻,席子外这些男观众急切地想知道接下来那些更加火爆的事。就在现场氤?#24213;?#30340;淫欢氛围中,他们见?#35835;?#33402;人三番五次的磨蹭,不用把这张窗户纸点破,大家都心照不宣了,早就明白这是艺人在暗示咱们赶紧掏钱呢,于是?#36861;?#35299;?#36965;?#25226;零钱铜子从席子上抛进去。席子里的艺人一看目的实现了,扔进来?#37027;?#24046;不多也达到他的心理期待值,得嘞,见好就收,不在这瞎磨叽了,赶紧进入之后“二人语渐间杂,床又从中戛戛”的重点情节。

    一个黄、一个脏,构成天桥的主色调。这地方有没有知道做艺分寸,讲究起码的社会公德原则,坚持管束自己杜绝“荤活儿”的艺人呢?当然有,肯定有一些响当当的名家,是从这个凡?#24452;?#37324;摸爬滚打、实实在在走出来的,但这样的能人实在太少了,绝大多数是?#32922;葉热?#30340;一群人。形成这种风气,有个主要原因,即艺人之间竞争加剧造成的。彼时,天桥艺人的生存环境,笔者用八个字来做个总结,就是“野生世界、动物凶猛”。


    老北京天桥的牌楼

    天桥卖艺场子的中?#37027;?#24182;不算大。今天天桥南大街的东侧,有北京自然博物馆;博物馆斜对面、与天桥南大街相交的是东西走向的北纬路。民国初年北京修有轨电车时,天桥是总站,北纬路的南侧不仅有停车的站点,还有一段供电车掉头的圆形轨道,俗称“大转盘?#20445;?#21608;围人流最为密集。大家都注意到这地方一年到头热闹,就跑到附近卖艺来。天桥南大街与北纬路交接这个丁字路口的西北角附近,当时有家?#23567;?#22825;乐剧场”的戏园,没有起梁铺瓦的好房顶,凑合着用铁皮搭了一个棚子,非常简陋,和大栅栏与宣南的正规戏园没法比,如今就是郭德纲德云社的老剧场。以天乐剧场为原点,向正西、正北方向各?#30001;煸既?#30334;米,形成的这块四方地,就是卖艺场子的核心地域。由此向?#29616;?#21040;天坛西门、向东直到天坛西路把口一带,虽然路边也常有些撂地艺人,但距离核?#33041;皆?#23601;越冷清。

    就这么大的一块地界,但是艺人越来越多,全削尖了?#28304;?#24448;这扎。按耍车把式的老艺人金?#30331;?#22238;忆,最多时,有六百到八百艺人来这讨生活,随着空间资源的紧张,艺人之间的竞争越发激?#25671;?#21334;艺场子的环境气氛,完全像一个城乡接合部的集贸市场,撂地艺人就如同摆摊的小商贩,一个挨着一个,鳞次栉?#21462;?#19968;方面,撂地的场子不是供艺人专享专用的,而是谁的能耐大谁就能用。我今天犯懒不想出摊,这场子就让别人给占了;我今天家里有事,惦记早点回去,离太阳下山还有三个钟头我就收摊了,前脚刚走,后脚立即让其他人占了。而?#33402;?#22359;地界还是“撂明地?#20445;?#24847;味着这场子有使用费,要向经营这块“明地”的摊主奉上孝?#36766;?#21478;一方面,逛天桥的观众也像逛集贸市场,除少数简陋棚屋剧场外,就是个开放空间,走马观花随便瞧随便看,而且主动权始终放在他这边,他觉得谁的表演好看就看谁,他愿意舍钱?#27966;?#38065;。

    这种环境特征,就使同处一地的江湖艺人,互相之间处于激烈的竞争状态,极度强调江湖艺人拿人的本事。首先是快,咱俩都是说相声耍贫嘴的技艺,你用四秒钟就能把观众逗笑,我需要四秒半,就比你慢半秒,但观众?#37027;?#24050;经扔给你了,到晚上收摊,你就?#26143;?#20080;窝窝头,我就得饿着。其次是奇,我今天出摊,往两边一瞧,左边是个耍狗熊的,右边是?#20667;?#23376;的,坏了,今天真倒霉,论场面阵势,左邻右舍都比我抢眼。?#36947;?#29239;们多的是,哪儿都看得见,狗熊可不是满大街都有的,今天我跟狗熊挨一块,人家肯定?#28909;?#30475;狗熊,就没人瞧我了。但这是撂明地,?#36824;?#36186;不赚钱,都得向把持这块场子的摊主?#29615;?#38065;。如果我今天不能把狗熊的风?#36153;?#19979;去,就意味着不仅不挣钱,还得往里?#22266;?#22312;这种情况下,我只能出奇制胜。什么样的奇招,能让我把?#36824;?#29066;夺走的人缘再抢过来,能让我把观众?#26377;苷浦性?#21560;引过来?狗熊会卖蠢能卖萌,还会钻火圈,“憨态可掬”这四个字是它吸引人的地方,我不如它;但是它不会撩拨男观众的性趣,畜生就这点不如我。思来想去,?#31361;?#27573;子最管用,接下来我就扬长避短呗。


    清末民初的天桥杂耍

    这就是天桥艺人所处的残酷生存环境,完全是一片原始森林。他们如同野生动物,只能采取最现实的手法展开竞争。做艺讲原则,收摊没饭辙,这一天下来要是挣不着钱,连杂合面捏的窝窝头都吃不上。什么道德艺德,在“生存”俩?#32622;?#21069;全都是扯淡。在这个地方,“别让自己饿肚子?#36744;?#26159;得到广?#21917;?#21487;的真理。

    形成这么一种极端现实的江湖世界后,所产生的副作用,就是出现了一个以江湖艺人居多、以江湖习气为主的独特人际圈子。这个圈子表现出浓烈的封闭性,用现在很流行的一个?#24335;?#37322;,就是出身阶层与社会身份固化。江湖艺人长期浸染在江湖卖艺圈,他每天接触的都是这些江湖人江湖事江湖规矩江湖话,除此之外,接触不到其他的社会资源,更接触不到?#20154;?#25152;处的阶层更高层的那些优质社会资源。反过来,其他阶层、尤其是高阶层的人,也会用另类眼光去打量这群江湖人,?#20040;?#26377;个人偏见的评判准则定位这群江湖人。由此产生的后果,就是让他们“下海容易上岸?#36873;薄?#19968;旦沉落到江湖艺人的阶层,再想翻身,从这个穷窝里挣脱出去,可能性就微乎其微了。

    这是个更加残酷的事,因为它断绝了人活在世上最起码的精神支撑力?#21512;?#26395;。科举残酷不残酷?考大学残酷不残酷?都跟底层江湖社会所面临的残酷现实不一样。科举制度和高考制度尽管有种种弊端,却是得到全社会承认的通途,尤其得到上层社会首肯的正道,再难走,也能给底层群体提供改变命?#35828;?#26187;身之路。别看“范进中举”的?#36866;?#24120;被用来作为对科举制度的讽刺解读,但范进中举后,其命运和社会地位立即改善了,老丈人胡屠户当众做忏悔:?#20843;?#28982;是我女婿,如今却做了老爷,就是天上的星宿,天上的星宿是打不得的!”高等级的戏剧艺人,虽然不通过科举走仕途,但他们身居?#23665;紓?#26377;更多的“通天”之路。相比之下,唯有江湖艺人这个圈子,永远在最底层,?#20063;?#21040;任何向上攀爬的途径。而且当希望永不存在时,受累受难就不止他一代人,而是子子孙孙?#26082;?#27492;。

    相声前辈马三立的家庭遭遇是个典型。马三立是他的艺名,本名?#26032;?#26690;福,在家里行二,上面还有个亲哥哥马桂元。他父?#36164;恰?#30456;声?#35828;隆?#37324;边的马德禄。在二十年代北洋政府当政时期,得到天津南?#23567;把?#20048;剧场”经理孙少山的重用,名家李德钖有机会在剧场演出,马德禄给他捧哏。因为这个原因,燕乐剧场每月给马德?#29615;?#22235;十块大洋的包银,相当于按月领工资。四十块大洋,对于梅兰芳那种大牌京剧名伶,不值一提,但对于马德禄这种常年撂地的相声艺人,就是难得的抬举和稳定富足的收入,马家过上了小?#31561;?#23376;。马德禄的?#38393;?#24456;高,他供长子马桂元读天津商科学校,供次子马桂福读著名的汇文中学。他的想法很简单,就是改变后代的社会地位和命?#32781;?#23613;量让自己的孩子往上层社会走,哪怕当商人也比当艺人要强。但马德禄的种种努力,在马桂元身上就失败了。别人家的孩子读商科学校,人家的?#25913;?#21448;认识银行经理又认识洋?#26032;?#21150;,孩子学成了想尝试经商,?#25913;?#24456;容易动用自己的社会人际资源给孩子提供最佳发展平台,保障他的?#20081;?#24555;速起步。马家有什么?马德禄是说相声的,他平时打交道的人除了说相声的还是说相声的,都是曲艺行的人,好多混得还不如他呢。这点人脉资源,无法给儿子提供经商方面的任何?#30776;妗?#39532;桂元学商却没有施展平台,只能继续说相声。几年后马德?#36824;?#21435;,马桂元染上毒瘾暴亡,马家家道?#26032;洌?#39532;桂福辍学,只能以“马三立”的艺名,重新开始在天津南市撂地说相声的家传本?#23567;?/p>

    苦海无?#27169;?#31351;困相传;回头?#21069;叮?#26377;岸难登。


    热门文章排行

    甘肃快3开奖结果
    <menuitem id="b0mab"><object id="b0mab"></object></menuitem>
  • <div id="b0mab"></div>
    <input id="b0mab"><ins id="b0mab"><small id="b0mab"></small></ins></input>
  • <dl id="b0mab"><menu id="b0mab"></menu></dl>
    <dl id="b0mab"><menu id="b0mab"></menu></dl>
  • <menuitem id="b0mab"><object id="b0mab"></object></menuitem>
  • <div id="b0mab"></div>
    <input id="b0mab"><ins id="b0mab"><small id="b0mab"></small></ins></input>
  • <dl id="b0mab"><menu id="b0mab"></menu></dl>
    <dl id="b0mab"><menu id="b0mab"></menu></dl>