<menuitem id="b0mab"><object id="b0mab"></object></menuitem>
  • <div id="b0mab"></div>
    <input id="b0mab"><ins id="b0mab"><small id="b0mab"></small></ins></input>
  • <dl id="b0mab"><menu id="b0mab"></menu></dl>
    <dl id="b0mab"><menu id="b0mab"></menu></dl>
  • 注册 | 登录读书好,好读书,读好书!
    读书网-DuShu.com
    当前位置: 首页资讯人物

    余华:文学给予我们什么

    五十九岁的余华依然保留着从书架上找文学书读的习惯。他有时能快速准确地找到想读的书,这说明他对自己的心情很了解;有时在书架前徘徊一两天也未果,这证明他在迷茫期;有?#20445;?#25214;书的时间竟然超过了读书的时间。找什

    五十九岁的余华依然保留着从书架上找文学书读的习惯。

    他有时能快速准确地找到想读的书,这说明他对自己的心情很了解;有时在书架前徘徊一两天也未果,这证明他在迷茫期;有?#20445;?#25214;书的时间竟然超过了读书的时间。

    找什么呢?“其实是在寻找自己的心情。”

    余华

    悲伤,未必要读快乐的书,也许更悲?#35828;?#20070;,才能治疗悲伤。快乐,就想找一本更快乐的书,让快乐“发扬光大”。恨谁,就把文学作品中极其恶劣的人想象?#20260;?#20070;读完,仇恨也消解了。

    与人生、环境、心情之间千丝万?#39057;?#32852;系,是余华眼中文学与其他书籍的区别。

    5月8日,作家余华在?#26412;?#24072;范大学发表演讲,分享“文学给予我们什么”。

    文学与生活互相唤起,互相创造

    2008年的一个黄昏,赴法宣传小说《兄弟》法文版的余华在宾馆门口等人。夕阳西下,路上行人熙熙攘攘,都是陌生人。“没有人互相问好,身体撞了一下,也就撞了一下。”

    一句诗突然出现在余华的脑海里,是?#36153;?#20462;的“人远天涯近”。“所有的人在大街上走,他们的身体哪怕是碰擦在一起的时候,你感觉人和人之间是那么的遥远,反而是正在西下的夕阳离人更近。”多年前,余华在钱锺书编《?#38382;?#36873;注》中读到这句“人远天涯近?#20445;?#36825;些年早忘了。但是那一刻,文学突然回来了,并?#33402;?#22240;为这次奇妙邂逅,“?#36153;?#20462;的这一句诗再也不会离开我了”。

    在余华看来,这是文学与生活相联系的方向之一:生活场景唤起读过的文学作品。

    相反地,文学作品也能让人想起往事。

    父母从医的余华小时候家在医院里。家对面纵列三间房:太平间、男厕、女厕。?#20381;?#27809;有卫生间,上厕所得先经过太平间。于是余华去厕所的路上,总能看见太平间里窄窄的水泥床和干净的水泥地。太平间外树木葱郁,撒下一片阴凉。

    暑热?#28079;汀?#21320;睡后,汗水在草席上留下身体的形状。余华想,太平间凉快,去那儿睡上一觉吧。现在人怕鬼,总躲着太平间走。余华小时候不:?#21834;?#25991;革’是无神论者的时代,没有人相信有鬼。”但睡在太平间,偶尔会听到哇哇的哭声,“知道真正的主人来了,我赶紧得溜”。但那也只是临时的主人,太平间是生与?#20048;?#38388;的驿站,“经过一下,然后再去另一个世界”。

    成年的余华不太能想起这些事儿,也不敢再去太平间睡觉。但有一天他读到海涅的诗,“死亡是凉爽的夜晚?#20445;?#36825;不就是小时候在太平间睡午觉的感受吗!“海涅把我一个遗忘的童年的精彩的经历给叫回来了。”

    这是文学真正的?#25880;?#25152;在,余华说。主持人?#24472;?#21326;总结:“文学不是单向度地摹写和?#20174;?#29983;活,文学与生活是相互唤起、相互创造的关系。


    文学多争吵,经典永流传

    余华爱读前南斯拉夫导演埃米尔·库斯图里卡的?#28304;?#25105;身在历史?#26410;Α罰?#20070;里充满了艺术界内的争?#22330;?/p>

    1995年,这位大导演带着《地下》参加戛纳电影节。同样获奖无数的希腊导演西奥·安哲罗普?#36869;?#20063;在场。库斯图里卡在书中回忆安哲罗普?#36869;梗骸?#20182;就是一枝自恋的水仙。……他、他的演员们,还有他剧组里的成?#20445;?#22823;家手拉着手,煞有介事地朝金棕?#21040;北?#36208;去,就像一?#22909;?#35265;过世面的乡下舞者。”

    安哲罗普?#36869;?#20063;曾撰文批判库斯图里卡:“他的那些电影里就只有喝酒、吃饭和跳舞,这是什么电影艺术啊?深刻的思想藏在哪儿呢……”

    库斯图里卡则回击:“在现实中,他(安哲罗普?#36869;梗?#20570;什么都像个海德堡人一样,没有生他养他的雅典?#35760;?#30340;印记。他拍电?#22467;?#26356;多是想表达自己对德国哲学的热爱,而不是为了让人类振奋精神。”

    两个大师级人物互相攻击,让余华觉得很有意思。余华儿子听了也哈哈哈笑,说当两个天才互相攻击的时候,都能够切中要害。

    1995年戛纳电影节的另一出闹剧?#21069;?#22870;晚会后沙滩聚会上的斗殴。根据库斯图里卡的描述,起因是某?#34892;?#25769;拨某女演员。酒精作用下,越来越多的导演、演员、保镖加入混战。库斯图里卡的太太马娅——一位余华印象中特别优雅的女士——抓起椅子猛打侵犯自己儿子的?#19968;錚?#37257;醺醺的库斯图里卡则用一记?#22812;?#25331;将一位保镖打晕在地。

    《我身在历史?#26410;Α?#37324;,余华最?#19981;?#30340;就是这记?#22812;?#25331;。有一次和库斯图里卡在波黑和塞尔维亚边境喝酒吃牛肉?#20445;?#20313;华提起这事儿,导演说,那是为了自卫!余华想,你那是喝多了,见了谁都打。

    读完整本书,余华想:艺术家们一点都不高?#23567;!?#25105;年轻时也?#21069;?#20316;家、艺术家想得很高?#23567;?#19981;,他们一点都不高尚,甚?#21155;?#21329;鄙这样的话去说他们也不过分。”

    电影界有争吵,音乐界亦然。约阿希姆、李斯特、勃拉姆斯、瓦格纳……这些如雷贯耳的?#20998;?#38899;乐大师的名字,余华看到其间千丝万?#39057;?#32852;系和冲突。

    小提琴大师约阿希姆是勃拉姆斯的伯乐,将其推荐给李斯特。勃拉姆斯?#20174;?#20197;李斯特为中心的音乐圈子格格不入,于是又被约阿希姆荐给舒曼,才发现自己与舒曼如此相契。

    作曲家瓦格纳与勃拉姆斯各有一批拥趸,双?#34903;?#25345;者“吵架一直吵到两个人死亡为止?#20445;?#32780;两人事实上只在李斯特的别墅有过一面之缘。同时代的布鲁克?#19978;依?#30917;礴,余华形容有如“大海浪?#25105;?#27966;一派?#20445;?#20294;勃拉姆斯却说布鲁克纳“就是一个笨?#21834;薄?#26612;可夫斯基则直言勃拉姆斯的音乐无?#25721;?#21574;板。再往后,晚生几十年的勋伯格却称自己的音乐作品是“瓦格纳和勃拉姆斯生下来的孩子”。

    但今天,余华可以在同一个音乐会上听瓦格纳、勃拉姆斯、舒曼、布鲁克纳……他想,留下来的也就剩作品了。

    文学也好,电影也好,音乐也好,同时代争吵不?#24076;?#20294;“真正流传下来的,仅仅只是作品”。


    文学蕴含丰富的人性

    余华?#19981;?#35835;那些将人性写到极致的故事。

    《圣经》的一个故事让余华读到仇恨的产生。出门远行的富人把财产交给最?#28227;?#30340;仆人保管。几年后,富人想家了,派仆人回去通知,报信的仆人?#20197;?#26432;害。富人却责怪自?#28023;?#19981;?#38376;?#19968;个口齿不够伶俐的仆人去;于是又派会说话的仆人去报信,同样被杀。富人依然没有生疑,派最心爱的小儿子回去,小儿子也被杀。

    当纯洁和善良到头,接下来是什么?富人带着剩下的仆人赶回去,杀掉了叛徒。“不要以为善良、纯洁是软弱的,它们一旦爆发起来,是任何力量都无法阻挡的。”

    《蒙田随笔》里的一个故事,则让余华感慨仇恨的消失。公元十世纪,日耳曼?#23454;劭道?#24503;三世?#26102;?#21253;围?#22836;?#21033;亚公爵的城堡,要杀光所有人,仅宽限?#20061;?#21644;孩子离开,?#20061;?#21487;?#28304;?#36208;任何想带走的东西。城门一开,所有的?#20061;?#37117;背着自己的丈夫。?#36947;?#24503;三世感动落泪。“这是仇恨的消失,也是一瞬间的事情。”

    另一个《蒙田随笔》中的故事则讲述?#32431;?#30340;力量。将军为战死的战士追悼,揭下盔甲,发现竟是自己的儿子。将军看着儿子的尸体,一动不动,倒地而亡。“他一直在和?#32431;?#20316;斗争,最后?#32431;?#36194;了,他输了。”

    这让余华想起中国古代笔记小说中另一个“倒地而亡”的故事。晋时有鸟,喜好映着水中自己的倒影翩翩起舞。晋元帝于宫中锦衣玉食豢养此鸟半年,鸟却不再跳舞了。身边人说,此鸟不见倒影则不舞。遂置铜镜于鸟前,鸟见影而舞,三天三夜不知止,气绝倒地而亡。

    将军因丧子之痛而亡,鸟因狂欢而死。一个是?#32431;?#30340;极限,一个是欢乐的极限,“异曲同工,但表现的意义又绝然相反”。


    讲座现场

    文学的高潮要轻巧地收束

    作为作家,余华?#21796;?#35835;文学,也写文学。文学怎样写好?音乐家肖斯塔科维奇教会余华:高潮要轻巧结束。

    肖斯塔科维奇《C大调第七交响曲》,?#32622;心?#26684;?#25112;?#21709;曲,是一首二战时期苏德战争期间的民族赞歌。德军包围?#24515;?#26684;勒,这首交响曲前三个乐章在战争前线完成,第四乐章在撤?#35828;?#21518;方的小城里写下。苏联从前线召回?#24515;?#26684;勒广播乐?#29275;?#31192;密排练。正式演出前,炮轰德军阵地,在炮火停息的片刻奏响音乐。

    第一乐章让余华“吓了一跳?#20445;?#20174;远到近的鼓声,伴随着?#20381;鄭?#34920;现侵略者的脚步。音乐?#24458;讲?#28210;染,?#24515;?#26684;勒就要?#36824;?#19979;,世界就要毁灭。变奏达到高潮的时候,用什么方式结束?

    半首优美的俄罗斯民歌的旋律,结束在恐怖的侵略者的声部之上。“就这样,一个很轻的很优美的(旋律)一下子把那么强大的沉重的东西击败了。”

    于是余华发现:高潮之上,一定要?#20204;?#30340;方式。

    在文学作品中,加西亚·马尔克斯的《霍乱时期的爱情》、理?#27016;隆?#24343;兰纳根的《深入北方的小路》也让余华震撼于高潮的轻巧结束。

    在《霍乱时期的爱情》中,穷小子与富人家的女孩相爱,女孩父?#25758;?#21516;意这?#24472;资攏?#24102;着女儿离开,却不知道两人偷偷发电报诉衷情。三年后,女孩回到家乡,与女佣上街购物,被男孩撞见。男孩跟了一路,跟到她们躲避烈日的门廊下,终于忍不住开口。女孩认出他的声音,回过头。

    余华知道两人会分开,可是他想,马尔克斯已经?#23547;?#24773;写到了完全不可?#33418;?#24320;的地步,怎么让他们分开啊?

    女孩回过头,看到的却是一张被?#32431;?#38663;撼了、扭曲?#35828;?#33080;,神情因为过度的爱变得恐怖了。女孩想:爱情对自己撒了一个弥天大谎,我三年来?#25214;?#24605;念的竟是这样一个人吗?

    男孩笑着走过去?#20445;?#22899;孩说,结束了。

    “就这么结束了。多么伟大的作?#20063;?#33021;够写出这么一笔来。”余华震撼于马尔克斯对人性的了解,不需要找各种各样分开的理由,只需要一个很轻的方式。


    《深入北方的小路》则是一个发生在澳大利亚的爱情故事。军医埃文斯爱上叔叔的妻子艾米。被派往前线前,埃文斯告诉艾米:等我。战争中,部队被歼灭,埃文斯?#29615;?#34383;。知道消息的叔叔有意告诉艾米:埃文斯已经死在前线。

    ?#29615;?#30340;埃文斯?#25214;?#31561;着艾米的信,等来的却是大学时的女?#23547;?#25289;的信,信中说埃文斯叔叔的酒吧着火,叔叔和艾米?#35328;?#36523;火海。绝望的埃文斯在战争结束后流浪各地医院担任志愿者。后来医院一家一家关闭,埃文斯不得不回到澳大利亚,与艾拉结婚。

    但事实上,火灾当天,艾米恰好外出,逃过一劫。两个互相深爱的人?#23478;?#20026;对方已经不在世界上了。

    时光流走,?#24515;?#30340;埃文斯身材发福。有一天他走在悉尼大桥上,忽然看见对面极其眼熟的身影。艾米老了,带着墨镜,但身材没变,他绝不会认错。

    作者?#20040;?#37327;笔墨渲?#26223;?#25991;斯的激动之情,让读者余华也激动不?#36873;?#21482;是?#20004;?#22312;激动之中,埃文斯发现自己与艾?#25758;良?#32780;过。意识到这一点的埃文斯,脚步没有停下来。

    结束了。把高潮推向顶峰,然后?#20204;?#24039;的方式一笔结束,“就凭这一?#21097;?#25105;认为你是一个大作家”。

    “所以,我的演讲也结束了。”余华说。

    ?#35753;?#25991;章排行

    甘肃快3开奖结果
    <menuitem id="b0mab"><object id="b0mab"></object></menuitem>
  • <div id="b0mab"></div>
    <input id="b0mab"><ins id="b0mab"><small id="b0mab"></small></ins></input>
  • <dl id="b0mab"><menu id="b0mab"></menu></dl>
    <dl id="b0mab"><menu id="b0mab"></menu></dl>
  • <menuitem id="b0mab"><object id="b0mab"></object></menuitem>
  • <div id="b0mab"></div>
    <input id="b0mab"><ins id="b0mab"><small id="b0mab"></small></ins></input>
  • <dl id="b0mab"><menu id="b0mab"></menu></dl>
    <dl id="b0mab"><menu id="b0mab"></menu></dl>
  • 31选7开奖结果19054 竞彩足球胜平负玩法 三分赛是全国统一的吗 时时彩盈利100万计划 河北11选5开奖走势 腾讯分分彩计划安卓版 内蒙古时时经典玩法 湖北11选五任选5种了3个 新时时中奖怎么查 pk杀号